Palabras a los intelectuales; histérico intercambio sostenido por el
Comandante en Jefe con escritores, artistas e intelectuales, los dias 16,
23y 30 de junio de 1961, en la Biblioteca Nacional

Compaifieras y comparieros:

Después de tres sesiones en que se ha estado discutiendo este problema, en
que se han planteado muchas cosas de interés, que muchas de ellas han sido
discutidas aunque otras hayan quedado sin respuesta —aunque materialmente
era imposible abordar todas y cada una de las cosas que se han planteado—,
nos ha tocado a nosotros, a la vez, nuestro turno; no como la persona mas
autorizada para hablar sobre esta materia, pero si, tratAindose de una reunién
entre ustedes y nosotros, por la necesidad de que expresemos aqui también
algunos puntos de vista.

Teniamos mucho interés en estas discusiones. Creo que lo hemos demostrado
con eso que llaman "una gran paciencia" (RISAS). Y en realidad no ha sido
necesario ningun esfuerzo heroico, porque para nosotros ha sido una discusion
instructiva y, sinceramente, ha sido también amena.

Desde luego que en este tipo de discusion en la cual nosotros formamos parte
también, los hombres del gobierno —o por lo menos particularmente en este
caso, en el mio— no estamos en las mejores ventajas para discutir sobre las
cuestiones en que ustedes se han especializado. Nosotros, por el hecho de
ser hombres de gobierno y ser agentes de esta Revolucion, no quiere decir que
estemos obligados ...Quizas estamos obligados, pero en realidad no quiere
decir que tengamos que ser peritos sobre todas las materias. Es posible que si
hubiésemos llevado a muchos de los comparfieros que han hablado aqui a
alguna reunion del Consejo de Ministros a discutir los problemas con los cuales



nosotros estamos mas familiarizados, se habrian visto en una situacion similar
a la nuestra.

Nosotros hemos sido agentes de esta Revolucion, de la revolucion econémico-
social que esta teniendo lugar en Cuba. A su vez, esa revolucién econémico-
social tiene que producir inevitablemente también una revolucion cultural en
nuestro pais.

Por nuestra parte, hemos tratado de hacer algo. Quizds en los primeros
instantes de la Revolucion habia otros problemas mas urgentes que atender.
Podriamos hacernos también una autocritica al afirmar que habiamos dejado
un poco de lado la discusién de una cuestion tan importante como esta.

No quiere decir que la habiamos olvidado del todo: esta discusion —que
quizés el incidente a que se ha hecho referencia aqui reiteradamente
contribuyé a acelerarla— ya estaba en la mente del gobierno. Desde hacia
meses teniamos el propdsito de convocar a una reunibn como esta para
analizar el problema cultural. Los acontecimientos que han ido sucediendo —y
sobre todo los ultimos acontecimientos— fueron la causa de que no se hubiese
efectuado con anterioridad. Sin embargo, el gobierno revolucionario habia ido
tomando algunas medidas que expresaban nuestra preocupacién por este
problema.

Algo se ha hecho, y varios companeros en el gobierno en mas de una ocasion
han insistido en la cuestion. Por lo pronto puede decirse que la Revolucién en
si misma trajo ya algunos cambios en el ambiente cultural: las condiciones de
los artistas han variado.

Yo creo que aqui se ha insistido un poco en algunos aspectos pesimistas.
Creo que aqui ha habido una preocupacion que se va mas alla de cualquier
justificacion real sobre este problema. Casi no se ha insistido en la realidad de
los cambios que han ocurrido con relacion al ambiente y a las condiciones
actuales de los artistas y de los escritores.

Comparandolo con el pasado, es incuestionable que los artistas y escritores
cubanos no se pueden sentir como en el pasado, y que las condiciones del
pasado eran verdaderamente deprimentes en nuestro pais para los artistas y
escritores.

Si la Revolucién comenz6 trayendo en si misma un cambio profundo en el
ambiente y en las condiciones, ¢ por qué recelar de que la Revolucién que nos
trajo esas nuevas condiciones para trabajar pueda ahogar esas condiciones?
¢Por qué recelar de que la Revolucién vaya precisamente a liquidar esas
condiciones que ha traido consigo?

Es cierto que aqui se esta discutiendo un problema que no es un problema
sencillo. Es cierto que todos nosotros tenemos el deber de analizarlo
cuidadosamente. Esto es una obligacion tanto de ustedes como de nosotros.



No es un problema sencillo, puesto que es un problema que se ha planteado
muchas veces y se ha planteado en todas las revoluciones. Es una madeja —
pudiéramos decir— bastante enredada, y no es facil de desenredar esa
madeja. Es un problema que tampoco nosotros vamos facilmente a resolver.

Los distintos compafieros han expresado aqui un sinnimero de puntos de
vista, y los han expresado cada uno de ellos con sus argumentos.

El primer dia habla un poco de temor a entrar en el tema, y por eso fue
necesario que nosotros les pidiésemos a los compafieros que abordaran el
tema, que aqui cada cual explicara sus temores, que aqui cada cual dijera lo
que le inquietaba.

En el fondo, si no nos hemos equivocado, el problema fundamental que flotaba
aqui en el ambiente era el problema de la libertad para la creacién artistica.
También cuando han visitado a nuestro pais distintos escritores, sobre todo no
solo escritores literarios, sino escritores politicos, nos, han abordado esta
cuestion mas de una vez. Es indiscutible que ha sido un tema discutido en
todos los paises donde han tenido lugar revoluciones profundas como la
nuestra.

Casualmente, un rato antes de regresar a este salén, un compafiero nos traia
un folleto donde en la portada o al final aparece un pequefio dialogo sostenido
con nosotros por Sartre y que el compariero Lisandro Otero recogié con el titulo
de "Conversaciones en la Laguna”, en Revolucion, martes 8 de marzo de 1960.
Una cuestion similar nos planteé en otra ocasiéon Wright Mills, el escritor
norteamericano.

Debo confesar que en cierto sentido estas cuestiones nos agarraron a nosotros
un poco desprevenidos. Nosotros no tuvimos nuestra "Conferencia de Yenan"
con los artistas y escritores cubanos durante la Revolucién. En realidad esta
es una revolucion que se gestdé y llegd al poder en un tiempo —puede
decirse— récord. Al revés de otras revoluciones, no tenia todos los problemas
resueltos. Y una de las caracteristicas de la Revolucion ha sido, por eso, la
necesidad de enfrentarse a muchos problemas apresuradamente.

Y nosotros somos como la Revolucion, es decir, que nos hemos improvisado
bastante. Por eso no puede decirse que esta Revolucién haya tenido ni la
etapa de gestacién que han tenido otras revoluciones, ni los dirigentes de la
Revolucién la madurez intelectual que han tenido los dirigentes de otras
revoluciones.

Nosotros creemos que hemos contribuido en la medida de nuestras fuerzas a
los acontecimientos actuales de nuestro pais. Nosotros creemos que con el
esfuerzo de todos estamos llevando adelante una verdadera revolucion, y que
esa revolucion se desarrolla y parece llamada a convertirse en uno de los
acontecimientos importantes de este siglo. Sin embargo, a pesar de esa
realidad, nosotros, que hemos tenido una participacion importante en esos
acontecimientos, no nos creemos tedricos de las revoluciones ni intelectuales
de las revoluciones.



Si los hombres se juzgan por sus obras, tal vez nosotros tendriamos derecho a
considerarnos con el mérito de la obra que la Revolucion en si misma significa,
y sin embargo no pensamos asi. Y creo que todos debiéramos tener una
actitud similar. Cualesquiera que hubiesen sido nuestras obras, por meritorias
que puedan parecer, debemos empezar por situarnos en esa posicion honrada
de no presumir que sabemos mas que los demas, de no presumir que hemos
alcanzado todo lo que se puede aprender, de no presumir que nuestros puntos
de vista son infalibles y que todos los que no piensen exactamente igual estan
equivocados. Es decir, que nosotros debemos situarnos en esa posicion
honrada, no de falsa modestia, sino de verdadera valoracion de lo que nosotros
conocemos. Porque si nos situamos en ese punto, creo que sera mas facil
marchar acertadamente hacia adelante. Y creo que si todos nos situamos en
ese punto —ustedes y nosotros—, entonces, ante esa realidad, desapareceran
actitudes personales y desaparecera esa cierta dosis de personalismo que
ponemos en el andlisis de estos problemas.

En realidad, ¢qué sabemos nosotros? En realidad nosotros todos estamos
aprendiendo. En realidad nosotros todos tenemos mucho que aprender.

Y nosotros no hemos venido aqui, por ejemplo, a ensefiar. Nosotros hemos
venido también a aprender.

Habia ciertos miedos en el ambiente, y algunos comparieros han expresado
esos temores. En realidad a veces teniamos la impresion de que estdbamos
sofiando un poco, teniamos la impresion de que nosotros no hemos acabado
de poner bien los pies sobre la tierra. Porque si alguna preocupacion a
nosotros nos embarga ahora, si algan temor, es con respecto a la Revolucion
misma. La gran preocupacion que todos nosotros debemos tener es la
Revolucién en si misma. ¢O es que nosotros creemos que hemos ganado ya
todas las batallas revolucionarias? ¢ES que nosotros creemos que la
Revolucién no tiene enemigos? ¢Es que nosotros creemos que la Revolucion
no tiene peligros?

¢ Cuél debe ser hoy la primera preocupacion de todo ciudadano? ¢La
preocupacion de que la Revolucién vaya a desbordar sus medidas, de que la
Revolucion vaya a asfixiar el arte, de que la Revolucion vaya a asfixiar el genio
creador de nuestros ciudadanos, o la preocupacion por parte de todos debe ser
la Revolucion misma? ¢Los peligros reales o imaginarios que puedan
amenazar el espiritu creador, o los peligros que puedan amenazar a la
Revolucién misma?

No se trata de que nosotros vayamos a invocar ese peligro como un simple
argumento. Nosotros seflalamos que el estado de animo de todos los
ciudadanos del pais y que el estado de animo de todos los escritores y artistas
revolucionarios, o de todos los escritores y artistas que comprenden y justifican
a la Revolucion, es qué peligros puedan amenazar a la Revolucion y qué
podemos hacer por ayudar a la Revolucién.

Nosotros creemos que la Revolucion tiene todavia muchas batallas que librar, y
nosotros creemos que nuestro primer pensamiento y nuestra primera



preocupacion debe ser qué hacemos para que la Revolucion salga victoriosa.
Porgue lo primero es eso: lo primero es la Revolucion misma. Y después,
entonces, preocuparnos por las demas cuestiones.

Esto no quiere decir que las demas cuestiones no deban preocuparnos, pero
que el estado de animo nuestro —tal como es al menos el nuestro— es
preocuparnos fundamentalmente primero por la Revolucion.

El problema que aqui se ha estado discutiendo —y que lo vamos a abordar—
es el problema de la libertad de los escritores y de los artistas para expresarse.
El temor que aqui ha inquietado es si la Revolucion va a ahogar esa libertad, es
si la Revolucion va a sofocar el espiritu creador de los escritores y de los
artistas.

Se habl6 aqui de la libertad formal. Todo el mundo estuvo de acuerdo en el
problema de la libertad formal. Es decir, todo el mundo estuvo de acuerdo —y
creo que nadie duda— acerca del problema de la libertad formal.

La cuestion se hace mas sutil y se convierte verdaderamente en el punto
esencial de la cuestion, cuando se trata de la libertad de contenido. Es ahi el
punto mas sutil, porque es el gue esta expuesto a las mas diversas
interpretaciones. Es el punto mas polémico de esta cuestion: si debe haber o
no una absoluta libertad de contenido en la expresion artistica.

Nos parece que algunos comparfieros defienden ese punto de vista. Quizas el
temor a eso que llamaban prohibiciones, regulaciones, limitaciones, reglas,
autoridades para decidir sobre la cuestion.

Permitanme decirles en primer lugar que la Revolucion defiende la libertad, que
la Revolucion ha traido al pais una suma muy grande de libertades, que la
Revolucién no puede ser por esencia enemiga de las libertades; que si la
preocupacion de alguno es que la Revolucion vaya a asfixiar su espiritu
creador, que esa preocupacion es innecesaria, que esa preocupacion no tiene
razon de ser.

¢Donde puede estar la razébn de ser de esa preocupacion? Puede
verdaderamente preocuparse por este problema quien no esté seguro de sus
convicciones revolucionarias. Puede preocuparse por ese problema quien
tenga desconfianza acerca de su propio arte, quien tenga desconfianza acerca
de su verdadera capacidad para crear.

Y cabe preguntarse si un revolucionario verdadero, si un artista o intelectual
gue sienta la Revolucién y que esté seguro de que es capaz de servir a la
Revolucion puede plantearse este problema. Es decir, que el campo de la
duda no queda ya para los escritores y artistas verdaderamente
revolucionarios; el campo de la duda queda para los escritores y artistas que
sin ser contrarrevolucionarios no se sientan tampoco revolucionarios
(APLAUSOS).



Y es correcto que un escritor y artista que no sienta verdaderamente como
revolucionario se plantee ese problema, es decir, que un escritor y artista
honesto, honesto, que sea capaz de comprender toda la razén de ser y la
justicia de la Revolucion, se plantee este problema. Porque el revolucionario
pone algo por encima de todas las demas cuestiones, el revolucionario pone
algo por encima aun de su propio espiritu creador, es decir: pone la
Revolucion por encima de todo lo demas. Y el artista mas revolucionario seria
aguel que estuviera dispuesto a sacrificar hasta su propia vocacion artistica por
la Revolucion (APLAUSOS).

Nadie ha supuesto nunca que todos los hombres o todos los escritores o todos
los artistas tengan que ser revolucionarios, como nadie puede suponer que
todos los hombres o todos los revolucionarios tengan que ser artistas, ni
tampoco que todo hombre honesto, por el hecho de ser honesto, tenga que ser
revolucionario. Revolucionario es también una actitud ante la vida,
revolucionario es también una actitud ante la realidad existente. Y hay
hombres que se resignan a esa realidad, hay hombres que se adaptan a esa
realidad; y hay hombres que no se pueden resignar ni adaptar a esa realidad y
tratan de cambiarla: por eso son revolucionarios.

Pero puede haber hombres que se adapten a esa realidad y ser hombres
honestos, solo que su espiritu no es un espiritu revolucionario, solo que su
actitud ante la realidad no es una actitud revolucionaria. Y puede haber, por
supuesto, artistas —y buenos artistas— que no tengan ante la vida una actitud
revolucionaria.

Y es precisamente para ese grupo de artistas e intelectuales para quienes la
Revolucion en si constituye un hecho imprevisto, un hecho nuevo, un hecho
que incluso puede afectar su &nimo profundamente. Es precisamente para ese
grupo de artistas y de intelectuales que la Revolucion puede constituir un
problema que se le plantea.

Para un artista o intelectual mercenario, para un artista o intelectual
deshonesto, no seria nunca un problema. Ese sabe lo que tiene que hacer,
ese sabe lo que le interesa, ese sabe hacia donde tiene que marcharse. El
problema lo constituye verdaderamente para el artista o el intelectual que no
tiene una actitud revolucionaria ante la vida y que, sin embargo, es una
persona honesta.

Claro esta que quien tiene esa actitud ante la vida, sea 0 no sea revolucionario,
sea 0 no sea artista, tiene sus fines, tiene sus objetivos. Y todos nosotros
podemos preguntarnos sobre esos fines y esos objetivos. Esos fines y esos,
objetivos se dirigen hacia el cambio de esa realidad, esos fines y esos objetivos
se dirigen hacia la redencion del hombre; es precisamente el hombre, el
semejante, la redencion de su semejante, lo que constituye el objetivo de los
revolucionarios.

Si a los revolucionarios nos preguntan qué es lo que mas nos importa, nosotros
diremos: el pueblo. Y siempre diremos: el pueblo. El pueblo en su sentido
real, es decir, esa mayoria del pueblo que ha tenido que vivir en la explotacion



y en el olvido mas cruel. Nuestra preocupacion fundamental siempre seran las
grandes mayorias del pueblo, es decir, las clases oprimidas y explotadas del
pueblo. El prisma a través del cual nosotros lo miramos todo es ese: para
nosotros sera bueno lo que sea bueno para ellos; para nosotros sera noble,
sera bello y sera util todo lo que sea noble, sea util y sea bello para ellos.

Si no se piensa asi, si no se piensa por el pueblo y para el pueblo, es decir, si
Nno se piensa y no se actla para esa gran masa explotada del pueblo, para esa
gran masa a la que se desea redimir, entonces sencillamente no se tiene una
actitud revolucionaria. Al menos ese es el cristal a través del cual nosotros
analizamos lo bueno y lo Gtil y lo bello de cada accion.

Comprendemos que debe ser una tragedia para alguien que comprenda esto y,
sin embargo, se tenga que reconocer incapaz de luchar por eso. Nosotros
somos 0 creemos ser hombres revolucionarios; quien sea mas artista que
revolucionario no puede pensar exactamente igual que nosotros. Nosotros
luchamos por el pueblo y no padecemos ningun conflicto, porque luchamos por
el pueblo y sabemos que podemos lograr los propdsitos de nuestras luchas.

El pueblo es la meta principal. En el pueblo hay que pensar primero que en
nosotros mismos. Y esa es la Unica actitud que puede definirse como una
actitud verdaderamente revolucionaria.

Y para aquellos que no puedan tener o no tengan esa actitud, pero que son
personas honradas, es para quienes constituye el problema a que haciamos
referencia. Y de la misma manera que para ellos la Revolucién constituye un
problema, ellos constituyen también para la Revolucién un problema del cual la
Revolucion debe preocuparse.

Aqui se sefal6 con acierto el caso de muchos escritores y artistas que no eran
revolucionarios, pero que sin embargo eran escritores y artistas honestos; que
ademas querian ayudar a la Revolucion; que ademas a la Revolucion le
interesaba su ayuda; que querian trabajar para la Revolucion y que a su vez a
la Revoluciéon le interesaba que ellos aportaran sus conocimientos y su
esfuerzo en beneficio de la misma. Es mas facil apreciar esto cuando se
analizan los casos peculiares. Y entre esos casos peculiares hay un sinnimero
de casos que no son tan faciles de analizar.

Pero aqui habld un escritor catdlico, planted lo que a él le preocupaba, y lo dijo
con toda claridad. El preguntd si él podia hacer una interpretacion desde su
punto de vista idealista de un problema determinado, o si él podia escribir una
obra defendiendo esos puntos de vista suyos; €l con toda franqueza sefiald si
dentro de un régimen revolucionario él podia expresarse dentro de esos
sentimientos, de acuerdo con esos sentimientos. Planted el problema de una
forma que puede considerarse simbdlica; a él lo que le preocupaba era saber si
€l podia escribir de acuerdo con esos sentimientos o de acuerdo con esa
ideologia, que no era precisamente la ideologia de la Revolucién; que él estaba
de acuerdo con la Revolucion en las cuestiones econdémicas 0 sociales, pero
que tenia una posicion filosofica distinta a la filosofia de la Revolucion.



Y ese es un caso digno de tenerse muy en cuenta, porque es precisamente un
caso representativo de esa zona de escritores y de artistas que tenian una
disposicion favorable con respecto a la Revolucion y que deseaban saber qué
grado de libertad tenian, dentro de las condiciones revolucionarias, para
expresarse de acuerdo con esos sentimientos.

Ese es el sector que constituye para la Revolucion el problema, de la misma
manera que la Revolucién constituye para ellos un problema. Y es deber de la
Revolucién preocuparse por esos casos, es deber de la Revolucion
preocuparse por la situacion de esos artistas y de esos escritores. Porque la
Revolucién debe tener la aspiracion de que marchen junto a ella no solo todos
los revolucionarios, no solo todos los artistas e intelectuales revolucionarios.

Es posible que los hombres y las mujeres que tengan una actitud realmente
revolucionaria ante la realidad, no constituyan el sector mayoritario de la
poblacion: los revolucionarios son la vanguardia del pueblo. Pero los
revolucionarios deben aspirar a que marche junto a ellos todo el pueblo.

La Revolucion no puede renunciar a que todos los hombres y mujeres
honestos, sean 0 no escritores o artistas, marchen junto a ella; la Revolucion
debe aspirar a que todo el que tenga dudas se convierta en revolucionario; la
Revolucién debe tratar de ganar para sus ideas a la mayor parte del pueblo; la
Revoluciéon nunca debe renunciar a contar con la mayoria del pueblo, a contar
no solo con los revolucionarios, sino con todos los ciudadanos honestos, que
aungue no sean revolucionarios —es decir, que no tengan una actitud
revolucionaria ante la vida—, estén con ella. La Revolucién solo debe
renunciar a aquellos que sean incorregiblemente reaccionarios, que sean
incorregiblemente contrarrevolucionarios.

Y la Revolucion tiene que tener una politica para esa parte del pueblo, la
Revolucion tiene que tener una actitud para esa parte de los intelectuales y de
los escritores. La Revolucion tiene que comprender esa realidad, y por lo tanto
debe actuar de manera que todo ese sector de los artistas y de los intelectuales
gque no sean genuinamente revolucionarios, encuentren que dentro de la
Revolucién tienen un campo para trabajar y para crear; y que su espiritu
creador, aun cuando no sean escritores o artistas revolucionarios, tiene
oportunidad y tiene libertad para expresarse. Es decir, dentro de la Revolucion.

Esto significa que dentro de la Revolucion, todo; contra la Revolucion, nada.
Contra la Revolucién nada, porque la Revolucién tiene también sus derechos; y
el primer derecho de la Revolucion es el derecho a existir. Y frente al derecho
de la Revolucién de ser y de existir, nadie —por cuanto la Revolucién
comprende los intereses del pueblo, por cuanto la Revolucion significa los
intereses de la nacidon entera—, nadie puede alegar con razén un derecho
contra ella. Creo que esto es bien claro.

¢, Cudles son los derechos de los escritores y de los artistas, revolucionarios o
no revolucionarios? Dentro de la Revolucién, todo; contra la Revolucion,
ningun derecho (APLAUSOS).



Y esto no seria ninguna ley de excepcion para los artistas y para los escritores.
Esto es un principio general para todos los ciudadanos, es un principio
fundamental de la Revolucion. Los contrarrevolucionarios, es decir, los
enemigos de la Revolucion, no tienen ningun derecho contra la Revolucion,
porque la Revoluciéon tiene un derecho: el derecho de existir, el derecho a
desarrollarse y el derecho a vencer. ¢Quién pudiera poner en duda ese
derecho de un pueblo que ha dicho "iPatria o0 Muerte!", es decir, la Revolucion
o la muerte, la existencia de la Revolucién o nada, de una Revolucion que ha
dicho "jVenceremos!"? Es decir, que se ha planteado muy seriamente un
propésito, y por respetables que sean los razonamientos personales de un
enemigo de la Revolucion, mucho mas respetables son los derechos y las
razones de una revolucion tanto mas, cuanto que una revolucion es un proceso
histérico, cuanto que una revolucién no es ni puede ser obra del capricho o de
la voluntad de ningun hombre, cuanto que una revolucién solo puede ser obra
de la necesidad y de la voluntad de un pueblo. Y frente a los derechos de todo
un pueblo, los derechos de los enemigos de ese pueblo no cuentan.

Cuando habldbamos de los casos extremos, nosotros lo haciamos
sencillamente para expresar con mas claridad nuestras ideas. Ya dije que
entre esos casos extremos hay una gran variedad de actitudes mentales y hay
también una gran variedad de preocupaciones. No significa necesariamente
que albergar alguna preocupacion signifique no ser revolucionario. Nosotros
hemos tratado de definir las actitudes esenciales.

La Revolucién no puede pretender asfixiar el arte o la cultura, cuando una de
las metas y uno de los propositos fundamentales de la Revolucion es
desarrollar el arte y la cultura, precisamente para que el arte y la cultura lleguen
a ser un verdadero patrimonio del pueblo. Y al igual que nosotros hemos
guerido para el pueblo una vida mejor en el orden material, queremos para el
pueblo una vida mejor también en el orden espiritual, queremos para el pueblo
una vida mejor en el orden cultural. Y lo mismo que la Revolucién se preocupa
del desarrollo de las condiciones y de las fuerzas que permitan al pueblo la
satisfaccion de todas sus necesidades materiales, nosotros queremos
desarrollar también las condiciones que permitan al pueblo la satisfaccion de
todas sus necesidades culturales.

¢,Que el pueblo tiene un nivel bajo de cultura? ¢Que un porcentaje alto del
pueblo no sabe leer ni escribir? También un porcentaje alto del pueblo pasa
hambre, o al menos vive o vivia en condiciones duras, vivia en condiciones de
miseria; una parte del pueblo carece de un gran niumero de bienes materiales
que son para ellos indispensables, y nosotros tratamos de propiciar las
condiciones para que todos esos bienes materiales lleguen al pueblo. De la
misma manera debemos propiciar las condiciones para que todos esos bienes
culturales lleguen al pueblo.

No quiere decir eso que el artista tenga que sacrificar el valor de sus
creaciones y que necesariamente tenga que sacrificar esa calidad. jNo quiere
decir eso! Quiere decir que tenemos que luchar en todos los sentidos para que
el creador produzca para el pueblo y el pueblo a su vez eleve su nivel cultural
que le permita acercarse también a los creadores.



No se puede sefalar una regla de caracter general: todas las manifestaciones
artisticas no son exactamente de la misma naturaleza; y a veces hemos
planteado aqui las cosas como si todas las manifestaciones artisticas fuesen
exactamente de la misma naturaleza. Hay expresiones del espiritu creador que
por su propia naturaleza pueden ser mucho mas asequibles al pueblo que otras
manifestaciones del espiritu creador. Por eso no se puede sefalar una regla
general, ¢porque en qué expresion artistica es que el artista tiene que ir al
pueblo y en cudl el pueblo tiene que ir al artista? ¢Se puede hacer una
afirmacion de caracter general en ese sentido? jNo! Seria una regla
demasiado simple.

Hay que esforzarse en todas las manifestaciones por llegar al pueblo, pero a su
vez hay que hacer todo lo que esté al alcance de nuestras manos para que el
pueblo pueda comprender cada vez mas y mejor. Creo que ese principio no
contradiga las aspiraciones de ningun artista, mucho menos si se tiene en
cuenta que los hombres crean para sus contemporaneos. No se diga que hay
artistas pensando en la posteridad porque, desde luego sin el propésito de
considerar nuestro juicio infalible ni mucho menos, creo que quien asi piense
se esta autosugestionando (APLAUSOS).

Y eso no quiere decir que quien trabaje para sus contemporaneos tenga que
renunciar a la posteridad de su obra, porque precisamente creando para sus
contemporéaneos, independientemente incluso de que sus contemporaneos lo
hayan comprendido o no, es que las obras han adquirido un valor historico y un
valor universal.

Nosotros no estamos haciendo una Revolucion para las generaciones
venideras; nosotros estamos haciendo una Revolucién con esta generacion y
por esta generacion, independientemente de que los beneficios de esta obra
beneficien a las generaciones venideras y se convierta en un acontecimiento
histérico. Nosotros no estamos haciendo una revolucion para la posteridad,;
esta Revolucion pasara a la posteridad porque es una revoluciéon para ahora y
para los hombres y las mujeres de ahora (APLAUSOS).

¢, Quién nos seguiria a nosotros si estuviésemos haciendo una revolucion para
las generaciones venideras? Trabajamos y creamos para nuestros
contemporaneos, sin que esto le quite a ninguna creacion artistica el mérito de
aspirar a la eternidad.

Esas son verdades que todos debemos analizar con honradez, y creo que hay
que partir de ciertas verdades fundamentales para no sacar conclusiones
erréneas. Y no vemos nosotros que haya motivos de preocupaciones para
ningun artista o escritor honrado.

Nosotros no somos enemigos de la libertad. Nadie aqui es enemigo de la
libertad. ¢A quién tememos? ¢Qué autoridad es la que tememos que vaya a
asfixiar nuestro espiritu creador? ¢Qué compafieros del Consejo Nacional de
Cultura?



De la impresion que nosotros personalmente tenemos de las conversaciones
con los comparieros del Consejo Nacional de Cultura, hemos observado puntos
de vista y sentimientos que son muy ajenos a las preocupaciones que aqui se
plantearon acerca de limitaciones, dogales, y cosas por el estilo, al espiritu
creador. Nuestra conclusion es que los compafieros del Consejo Nacional
estan tan preocupados como todos ustedes de que se logren las mejores
condiciones para que ese espiritu creador de los artistas y de los intelectuales
se desarrolle.

¢, Sentimos el temor de la existencia de un organismo nacional, que es un deber
de la Revolucion y del Gobierno Revolucionario contar con un Grgano
altamente calificado que estimule, fomente, desarrolle y oriente, si, oriente ese
espiritu creador? Lo consideramos un deber! ¢Y eso acaso puede constituir
un atentado al derecho de los escritores y de los artistas? Eso puede constituir
una amenaza al derecho de los escritores y de los artistas por el temor de que
se cometa una arbitrariedad o un exceso de autoridad? De la misma manera
podemos albergar el temor que al pasar por un seméaforo el policia nos agreda,
de la misma manera podemos albergar el temor a que el juez nos condene, de
la misma manera podemos albergar el temor de que la fuerza existente en el
poder revolucionario cometa un acto de violencia contra nosotros; es decir que
tendriamos entonces que preocuparnos de todas esas cosas. Y, sin embargo,
la actitud del ciudadano no es lo de creer que el miliciano va a disparar contra
él, de que el juez lo va a sancionar o de que el poder va a ejercer la violencia
contra su persona.

La existencia de una autoridad en el orden cultural no significa que haya una
razon para preocuparse del abuso de esa autoridad, porque, ¢ quién es el que
quiere o el que desea que esa autoridad cultural no exista? Por el mismo
camino podria aspirar a que no existiera la milicia, que no existiera la policia,
gue no existiera el poder del Estado y que incluso no existiera el Estado. Y sia
alguien le preocupa tanto que no exista la menor autoridad estatal, entonces
gue no se preocupe, que tenga paciencia, que ya llegara el dia en que el
Estado tampoco exista (APLAUSOS).

Tiene que existir un consejo que oriente, que estimule, que desarrolle, que
trabaje para crear las mejores condiciones para el trabajo de los artistas y de
los intelectuales, ¢y quién es el primer defensor de los intereses de los artistas
y de los intelectuales si no ese mismo consejo? ¢Quién es el que propone
leyes y sugiere medidas de todo orden para elevar esas condiciones si no el
Consejo Nacional de Cultura? ¢Quién propone una ley de imprenta nacional
para subsanar esas deficiencias que se han sefalado aqui? ¢Quién propone
la creacién del Instituto de Etnologia y Folklore si no precisamente el Consejo
Nacional? ¢Quién aboga porque se disponga de los presupuestos y de las
divisas necesarias para traer libros, que hace muchos meses que no entran en
el pais, para adquirir material para que los pintores y los artistas plasticos
puedan trabajar? ¢Quién se preocupa de los problemas econémicos, es decir,
de las condiciones materiales de los artistas? ¢Qué organismo es el que se
preocupa por toda una serie de necesidades actuales de los escritores y de los
artistas? ¢Quién defiende en el seno del gobierno los presupuestos, las
edificaciones y los proyectos, precisamente para elevar el nivel de las



condiciones y de las circunstancias en que ustedes vayan a trabajar? Es
precisamente el Consejo Nacional de Cultura.

¢Por qué mirar a ese consejo con reserva? ¢Por qué mirar a esa autoridad
como una supuesta autoridad que va precisamente a hacer lo contrario a limitar
nuestras condiciones, a asfixiar nuestro espiritu creador? Se concibe que se
preocuparan de esa autoridad aquellos que no tuvieran problemas de ninguna
clase, pero en realidad quienes puedan apreciar la necesidad de toda la
gestién y de todo el trabajo que tiene que hacer ese consejo no lo mirarian
jamas con reserva, y ademas porgue el consejo tiene también una obligacion
con el pueblo y tiene una obligacién con la Revolucion y con el Gobierno
Revolucionario, que es cumplir los objetivos para los cuales fue creado, y tiene
tanto interés en el éxito de su trabajo como cada artista tiene interés también
en el éxito del suyo.

No sé si se me quedaran algunos de los problemas fundamentales que aqui se
sefalaron. Se discuti6 mucho el problema de la pelicula. Yo no he visto la
pelicula: tengo deseos de ver la pelicula (RISAS), tengo curiosidad por ver la
pelicula. ¢Que fue maltratada la pelicula? En realidad creo que ninguna
pelicula ha recibido tantos honores y que ninguna pelicula se ha discutido tanto
(RISAS).

Aunque nosotros no hemos visto esa pelicula nos hemos remitido al criterio de
una serie de comparferos que han visto la pelicula, entre ellos el criterio del
compafero Presidente, el criterio de distintos compafieros del Consejo
Nacional de Cultura. De mas esta decir que es un criterio y es una opinion que
merece para nosotros todo el respeto, pero hay algo que creo que no se puede
discutir, y es el derecho establecido por la ley a ejercer la funcién que en este
caso desempeiio el Instituto del Cine o la comisidn revisora. ¢ Se discute acaso
ese derecho del gobierno? ¢ Tiene o no tiene derecho el gobierno a ejercer esa
funcién? Para nosotros en este caso la funcion fundamental es, primero, si
existia 0 no existia ese derecho por parte del gobierno. Se podra discutir la
cuestidon del procedimiento, como se hizo, si no fue amigable, si pudo haber
sido mejor un procedimiento de tipo amistoso; se puede hasta discutir si fue
justa o no justa la decision; pero hay algo que no creo que discuta nadie, y es
el derecho del gobierno a ejercer esa funciéon. Porque si impugnamos ese
derecho entonces significaria que el gobierno no tiene derecho a revisar las
peliculas que vayan a exhibirse ante el pueblo. Y creo que ese es un derecho
gue no se discute.

Hay ademas algo que todos comprendemos perfectamente: que entre las
manifestaciones de tipo intelectual o artistico hay algunas que tienen una
importancia en cuanto a la educacion del pueblo o a la formacion ideoldgica del
pueblo, superior a otros tipos de manifestaciones artisticas, y no creo que nadie
ose discutir que uno de esos medios fundamentales e importantisimos es el
cine, como lo es la television.

¢Y en realidad pudiera discutirse en medio de la Revolucion el derecho que
tiene el gobierno a regular, revisar y fiscalizar las peliculas que se exhiban al
pueblo? ¢Es acaso eso lo que se esta discutiendo? ¢Y se puede considerar



eso una limitacion o una formula prohibitiva, el derecho del Gobierno
Revolucionario a fiscalizar esos medios de divulgacion que tanta influencia
tienen en el pueblo? Si nosotros impugnamos ese derecho del Gobierno
Revolucionario estariamos incurriendo en un problema de principios, porque
negar esa facultad al Gobierno Revolucionario seria negarle al gobierno su
funcion y su responsabilidad, sobre todo en medio de una lucha revolucionaria,
de dirigir al pueblo y de dirigir a la Revolucion.

Y a veces ha parecido que se impugnaba ese derecho del gobierno. Y en
realidad si se impugna ese derecho del gobierno nosotros opinamos que el
gobierno tiene ese derecho. Y si tiene ese derecho puede hacer uso de ese
derecho; lo puede hacer equivocadamente. Eso no quiere decir que sea
infalible el gobierno. EIl gobierno actuando en ejercicio de un derecho o de una
funcién que le corresponda no tiene que ser necesariamente infalible.

Pero, ¢,quién es el que tiene tantas reservas con respecto al gobierno? ¢Quién
es el que tiene tantas dudas? ¢Quién es el que tiene tanta sospecha con
respecto al Gobierno Revolucionario y quién es el que desconfia tanto del
Gobierno Revolucionario, que aun cuando pensara que estaba equivocada una
decision suya piense que constituye un peligro y constituye un verdadero
motivo de terror el pensar que el gobierno pueda siempre equivocarse? No
estoy afirmando, ni mucho menos, que el gobierno se haya equivocado en esa
decision, lo que estoy afirmando es que el gobierno actuaba en uso de un
derecho; trato de situarme en el lugar de los que trabajaron en esa pelicula,
trato de situarme en el animo de los que hicieron la pelicula, y trato de
comprender incluso su pena, su disgusto, su dolor de que la pelicula no se
hubiese exhibido.

Cualquiera puede comprender eso perfectamente. Pero hay que comprender
que se actu6 en uso de un derecho, y que fue criterio que contd con el respaldo
de comparfieros competentes y compafieros responsables del gobierno, y que
en realidad no hay derecho fundado para desconfiar del espiritu de justicia y de
equidad de los hombres del Gobierno Revolucionario, porque el Gobierno
Revolucionario no ha dado razones para que alguien pueda poner en duda su
espiritu de justicia y de equidad.

No podemos pensar que seamos perfectos. Incluso no podemos pensar que
seamos ajenos a pasiones. ¢Pudieran algunos sefialar que determinados
compaferos del gobierno sean apasionados 0 no sean ajenos a pasiones, y los
gue tal cosa crean pueden verdaderamente asegurar que ellos tampoco sean
ajenos a pasiones? ¢Y se les puede impugnar actitudes de tipo personal a
algunos comparieros sin aceptar siquiera que esas opiniones puedan estar
tefidas también por actitudes de tipo personal? Aqui podriamos decir aquello
de que quien se sienta perfecto o se sienta ajeno a las pasiones, que tire la
primera piedra.

Creo que ha habido personalismo y pasion en la discusion. ¢En estas
discusiones no ha habido personalismo y no ha habido pasion? Es que todos
absolutamente aqui vinieron despojados de pasiones y de personalismos? ¢Es
qgue todos absolutamente hemos venido despojados también de espiritu de



grupo? ¢Es que no ha habido corrientes y tendencias dentro de esta
discusiéon? Eso no se puede negar. Si un nifio de seis afios hubiese estado
sentado aqui, se habria dado cuenta también de las distintas corrientes y de los
distintos puntos de vista y de las distintas pasiones que se estaban debatiendo.

Los compafieros han dicho muchas cosas, han dicho cosas interesantes;
algunos han dicho cosas brillantes. Todos han sido muy eruditos (RISAS).
Pero por encima de todo ha habido una realidad: la realidad misma de la
discusién y la libertad con que todos han podido expresarse y defender sus
puntos de vista;la libertad con que todos han podido hablar y exponer aqui sus
criterios en el seno de una reuniébn amplia —y que ha sido mas amplia cada
dia—, de una reunién que nosotros entendemos que es una reunion positiva,
de una reunidon donde podemos disipar toda una serie de dudas y de
preocupaciones.

Y que ha habido querellas, ¢quién lo duda? (RISAS.) Y que ha habido guerras
y guerritas aqui en el seno de los escritores y artistas, ¢quién lo duda?
(RISAS.) Y que ha habido criticas y supercriticas ¢quién lo duda? y que
algunos compaferos han ensayado sus armas y han probado sus armas a
costa de otros compafieros, ¢quién lo duda?

Aqui han hablado los "heridos" y han expresado su queja sentida contra lo que
han estimado ataques injustos. Afortunadamente no han pasado los
cadaveres, sino los heridos (RISAS); compafieros incluso convalecientes
todavia de las heridas recibidas (RISAS). Y algunos de ellos presentaban
como una evidente injusticia el que se les haya atacado con cafiones de grueso
calibre sin poder siquiera ripostar el fuego.

Que ha habido criticas duras, ¢quién lo duda? y en cierto sentido aqui se
plante6 ese problema. Y esos problemas nosotros no podemos pretender
dilucidarlos con dos palabras. Pero creo que de las cosas que se plantearon
aqui, una de las mas correctas es que el espiritu de la critica debia ser
constructivo, debia ser positivo, y no destructor. Eso, hasta los que no
entendemos nada absolutamente de critica, lo vemos claro. Por algo la palabra
critica ha venido a ser sinbnimo de ataque, cuando realmente no quiere decir
eso, no tiene que querer decir eso. Pero cuando a alguien le dicen: “Fulano te
criticd”, enseguida se pone bravo antes de preguntar qué dijo (Risas). Es decir,
que lo destruy6. Es decir, que debe haber un principio en la critica: que sea
constructiva.

Si en realidad a cualquiera de nosotros que hemos estado un poco ajenos a
estos problemas o a estas luchas, a estos ensayos y pruebas de armas, nos
explican el caso de algunos comparieros que casi han estado al borde de una
depresion insalvable, es posible que simpaticemos con las victimas; porque
tenemos esa tendencia a simpatizar con las victimas.

Nosotros aqui, sinceramente, no hemos querido sino contribuir a la
comprension y a la unién de todos. Y hemos tratado de evitar palabras que
sirvan para herir a nadie ni para desalentar a nadie. Pero es incuestionable un



hecho: que pueden darse casos de esas luchas o controversias, en que no
exista igualdad de condiciones para todos.

Eso por parte de la Revolucion no puede ser justo. La Revolucion no les puede
dar armas a unos contra otros, la Revolucidon no les debe dar armas a unos
contra otros. Nosotros creemos que los escritores y artistas deben tener todos
oportunidad de manifestarse; nosotros creemos que los escritores y artistas, a
través de su asociacion, deben tener un magazine cultural amplio, al que todos
tengan acceso.

¢No les parece que eso seria una cosa justa?

La Revolucién puede poner esos recursos, no en manos de un grupo: la
Revolucion puede y debe poner esos recursos de manera que puedan ser
ampliamente utilizados por todos los escritores y artistas.

Ustedes van a constituir pronto la Asociacion de Artistas, van a concurrir a un
congreso. No sé si se discutirAn o0 no las cuestiones que planteaba el
compafiero Walterio sobre Arango y Parrefio y sobre Saco (RISAS); pero
sabemos que se van a reunir. y una de las cosas que nosotros proponemos
es que la Asociacion de Artistas, adonde deben acudir todos con espiritu
verdaderamente constructivo... Porque si alguien piensa que se le quiere
eliminar, porque si alguien piensa que se le quiere ahogar, nosotros podemos
asegurarle que esta absolutamente equivocado. Por eso debe celebrarse ese
congreso con espiritu verdaderamente constructivo, y puede celebrarse. Y
creemos que ustedes son capaces de celebrar en ese espiritu ese congreso.
Que se organice una fuerte asociacion de artistas y de escritores —y ya era
hora—, y que ustedes organizadamente contribuyan con todo su entusiasmo a
las tareas que les corresponden en la Revolucién. Y que sea un organismo
amplio, de todos los artistas y escritores.

Creemos que esa seria una formula para que cuando nos volvamos a reunir —
y creemos que debemos volvernos a reunir (APLAUSOS)... Por lo menos
nosotros no debemos privarnos voluntariamente del placer y de la utilidad de
estas reuniones, que para nosotros han constituido también un motivo de
atencion sobre todos estos problemas. Tenemos que volvernos a reunir. ¢Qué
significa eso? Pues que tenemos que seguir discutiendo estos problemas. Es
decir, que va a haber algo que debe ser motivo de tranquilidad para todos, y es
conocer el interés que tiene el gobierno por los problemas y, al mismo tiempo,
la oportunidad esta de discutir en una asamblea amplia todas estas cuestiones.

Nos parece que eso debe ser un motivo de satisfaccion para los escritores y
para los artistas. Y con eso nosotros también seguiremos tomando informacién
y adquiriendo mejores conocimientos por nuestra parte.

El Consejo Nacional debe tener también otro 6érgano de divulgacion. Creo que
eso va situando las cosas en su lugar. Y eso no se puede llamar cultura
dirigida ni asfixia al espiritu creador artistico. ¢A quién que tenga los cinco
sentidos y ademas sea artista de verdad le puede preocupar que esto
constituya asfixia al espiritu creador? La Revolucion quiere que los artistas



pongan el maximo esfuerzo en favor del pueblo, quiere que pongan el maximo
de interés y de esfuerzo en la obra revolucionaria. Y creemos que es una
aspiracion justa de la Revolucion.

¢ Quiere decir que le vamos a decir aqui a la gente lo que tiene que escribir?
No. Que cada cual escriba lo que quiera. Y silo que escribe no sirve, alla él; si
lo que pinta no sirve, alla él. Nosotros no le prohibimos a nadie escribir sobre
el tema que quiera escribir. Al contrario: que cada cual se exprese en la forma
que estime pertinente, y que exprese libremente el tema que desea expresar.
Nosotros apreciaremos su creacidn siempre a través del prisma y del cristal
revolucionario: ese también es un derecho del Gobierno Revolucionario, tan
respetable como el derecho de cada cual a expresar lo que desee expresar.

Hay una serie de medidas que se estan tomando, algunas de las cuales hemos
sefalado.

Para los que se preocupaban por el problema de la imprenta nacional:
efectivamente, la imprenta nacional, organismo recién creado, que tuvo que
surgir en condiciones de trabajo dificiles, porque tuvo que comenzar a trabajar
en un periodico que de repente se cerraba —Yy nosotros estuvimos presentes el
dia en que ese periddico se convirtio en el primer taller de la imprenta nacional
con todos sus obreros y redactores—, y que ademas ha tenido que publicar
una serie de obras de tipo militar, sabemos que tiene deficiencias y que seran
subsanadas, a cuyos fines se ha presentado ya una ley al gobierno para crear
dentro de la imprenta nacional distintas editoriales, de manera que no haya por
qué repetirse las quejas que se han expuesto en esta reunién sobre la imprenta
nacional.

Y también se estdn tomando o se van a tomar los acuerdos pertinentes a los
efectos de adquirir libros, de adquirir material para el trabajo; es decir, resolver
todos esos problemas que han preocupado a los escritores y a los artistas y en
lo cual el Consejo Nacional de Cultura ha insistido mucho, porque ustedes
saben que en el Estado hay distintos departamentos y distintas instituciones, y
que dentro del Estado cada cual reclama y aspira a poder contar con los
recursos necesarios para cumplir sus funciones cabalmente.

Nosotros queremos sefialar algunos aspectos en los cuales se ha avanzado ya,
y que deben ser motivo de aliento para todos nosotros, como ha sido el éxito
alcanzado, por ejemplo, con la orquesta sinfénica, que ha sido reconstruida,
reintegrada totalmente, y que no solamente ha alcanzado niveles elevados en
el orden artistico, sino también en el orden revolucionario, porque hay 50
miembros de la orquesta sinfonica que son milicianos. El ballet de Cuba
también se ha reconstruido y acaba de hacer una gira por el extranjero, donde
cosecharon la admiracion y el reconocimiento de todos los pueblos donde
trabajaron. Esta teniendo éxito el conjunto de danza moderna, y ha recibido
también elogios valiosisimos en Europa. La biblioteca nacional, por su parte,
también esta desarrollando una politica en favor de la cultura, en favor de esas
cosas gue les preocupaban a ustedes de despertar el interés del pueblo por la
muasica, por la pintura; ha constituido un departamento de pintura, con el objeto
de dar a conocer las obras al pueblo; un departamento de musica, un



departamento juvenil, una seccion también para nifios. Nosotros un rato antes
de pasar a este salén estuvimos visitando el departamento de la biblioteca
nacional para nifios, vimos el niumero de nifios que ya estan asociados, el
trabajo que se esta desarrollando alli y los adelantos que ha logrado la
biblioteca nacional, que ademas constituyen un motivo para que el gobierno le
facilite los recursos que necesite para seguir desarrollando esa labor. La
imprenta nacional es ya una realidad y, con las nuevas formas de organizacion
que se le van a dar es ya también una conquista de la Revolucion, que
contribuird extraordinariamente a la preparacion del pueblo.

El instituto del cine es también una realidad. Durante toda esta primera etapa,
fundamentalmente, se han hecho las inversiones necesarias para dotarlo de los
equipos materiales que necesita para trabajar. Al menos la Revolucion ha
establecido las bases de la industria del cine, lo cual constituye un gran
esfuerzo si se tiene en cuenta que no se trata de un pais industrializado el
nuestro, que ha significado sacrificios la adquisicion de todos esos equipos.
Que ademas, si en cuanto al cine no hay mas facilidades, no obedece a una
politica restrictiva del gobierno, sino sencillamente a la escasez de los recursos
econdémicos actuales para crear un movimiento de aficionados que permita el
desarrollo de todos los talentos en el cine, y que serd puesto en practica
cuando se pueda contar con esos recursos. La politica en el instituto del cine
sera de discusion y ademas de emulacion entre los distintos equipos de
trabajo.

No se puede juzgar todavia en si la tarea del instituto del cine. No ha podido
todavia disponer de tiempo para realizar una obra que pueda ser juzgada, pero
ha trabajado, y nosotros sabemos que una serie de documentales hechos por
el instituto del cine han contribuido grandemente a divulgar en el extranjero la
obra de la Revolucién.

Pero lo que interesa destacar es que las bases para la industria del cine ya
estan establecidas. Se ha realizado también una labor de publicidad,
conferencias, de extension cultural a través de los distintos organismos; pero
que al fin esto no es nada comparado con lo que puede hacerse y con lo que la
Revolucion aspira a desarrollar.

Hay todavia una serie de cuestiones que interesan a los escritores y artistas
por resolver, hay problemas de orden material; es decir, hay problemas de
orden econémico. No son las condiciones de antes. Hoy no existe aquel
pequefio sector privilegiado que adquiria las obras de los artistas, a precios de
miseria por cierto, ya que mas de un artista termind en la indigencia y en el
olvido. Quedan por encarar y resolver esos problemas que debe resolverlos el
Gobierno Revolucionario y que debe ser preocupacion del Consejo Nacional de
Cultura, asi como también el problema de los artistas que hay que ya no
producen y que estan completamente desamparados, garantizarle al artista no
solo las condiciones materiales adecuadas, sino también la garantia de que no
tendran que preocuparse de cuando ya ellos no puedan trabajar.

En cierto sentido, ya la reorganizacion que se le dio al instituto de los derechos
de autores ha tenido como consecuencia que una serie de autores que estaban



siendo miserablemente explotados y cuyos derechos eran burlados, cuenten
hoy con ingresos que les han permitido a muchos de ellos salir de la situacién
de pobreza extrema en que se encontraban.

Son pasos que ha dado la Revolucion, pero que no significan sino algunos
pasos que deben preceder a otros pasos para crear las mejores condiciones.

Hay la idea también de organizar algun sitio de descanso y de trabajo para los
artistas y los escritores.

En cierta ocasion, cuando nosotros andabamos un poco peregrinando por todo
el territorio nacional, se nos habia ocurrido la idea de construir un barrio en un
lugar muy hermoso de Isla de Pinos, una aldea en medio de los pinares —en
ese tiempo estdbamos pensando establecer algun tipo de premio para los
mejores escritores y artistas progresistas del mundo—, como un premio y sobre
todo como un homenaje a esos escritores y artistas; proyecto que no tomo
cuerpo pero que puede ser revivido para hacer un reparto o una aldea, un
remanso de paz que invite a descansar, que invite a escribir (APLAUSOS). Y
yo creo que bien vale la pena que los artistas, entre ellos los arquitectos,
comiencen a dibujar y a concebir el lugar de descanso ideal para un escritor 0
un artista, y a ver si se ponen de acuerdo en eso (RISAS).

El Gobierno Revolucionario esta dispuesto a poner de su parte los recursos en
alguna partecita del presupuesto ahora que todo esté planificandose. Y sera la
planificacién una limitacién al espiritu creador de nosotros, los revolucionarios?
Porque en cierto sentido no se olviden que nosotros, revolucionarios un poco
por la libre, nos vemos ahora ante la realidad de la planificacion; y eso también
nos plantea a nosotros un problema, porque hasta ahora hemos sido espiritus
creadores de iniciativas revolucionarias y de inversiones también
revolucionarias que ahora hay que planificar. Que no vayan a creer que
estamos exentos de los problemas, y que, desde nuestro punto de vista,
pudiéramos también protestar contra eso.

Es decir que ya se sabra lo que se va a hacer el afio que viene, el otro afio, el
otro afo. ¢Quién va a discutir que hay que planificar la economia? Pero que
dentro de esa planificacidbn cabe el construir un sitio de descanso para los
escritores y artistas, y verdaderamente seria una satisfaccion el que la
Revolucién pudiera contar esa realizacion entre las obras que esté realizando.
Nosotros hemos estado aqui preocupados por la situaciéon actual de los
escritores y artistas, un poco nos hemos olvidado de las perspectivas del
futuro. Y nosotros, que no tenemos por qué quejarnos de ustedes, sin
embargo también le hemos dedicado algun instante a pensar en los artistas y
en los escritores del futuro, y pensamos lo que seran si se vuelven a reunir —
como deben volverse a reunir— hombres del gobierno, en el futuro, dentro de
cinco, dentro de diez afios —no quiere decir que tengamos que ser nosotros
exactamente—, con los escritores y los artistas, cuando haya adquirido la
cultura el extraordinario desarrollo que aspiramos alcanzar, con los escritores y
los artistas del futuro, cuando salgan los primeros frutos del plan de academias
y de escuelas que hay actualmente.



Mucho antes de que se plantearan estas cuestiones ya venia el Gobierno
Revolucionario preocupandose por la extension de la cultura al pueblo.

Nosotros hemos sido siempre muy optimistas. Creo que sin ser optimista no se
puede ser revolucionario, porque las dificultades que una Revolucion tiene que
vencer son muy serias. iY hay que ser optimistas! Un pesimista nunca podria
ser revolucionario.

Habia distintos organismos del Estado propios de la primera etapa de la
Revolucion. La Revolucion ha tenido sus etapas. La Revolucion tuvo su etapa
en que una serie de iniciativas dimanaban de una serie de organismos; hasta el
INRA estaba realizando actividades de extension cultural. No dejamos de
chocar con el Teatro Nacional incluso, porque ellos estaban haciendo un
trabajo y nosotros de repente estabamos haciendo otro por nuestra cuenta. Ya
todo eso va encuadrandose dentro de una organizacion.

Y asi, en nuestros planes, con respecto a los campesinos de las cooperativas y
de las granjas, surgio la idea de llevar la cultura al campo, a las granjas y a las
cooperativas. ¢CoOmo? Pues trayendo campesinos para convertirlos en
instructores de musica, de baile, de teatro. Los optimistas solamente podemos
lanzar iniciativas de ese tipo.

Pues, ¢como despertar en el campesino la aficion por el teatro, por ejemplo?
¢,Donde estaban los instructores? ¢De donde los sacdbamos para enviar, por
ejemplo, a 300 granjas del pueblo y a 600 cooperativas?, cosa que estoy
seguro de que todos ustedes estaran de acuerdo en que si se logra es positivo,
y sobre todo para empezar a descubrir en el pueblo los talentos y convertir al
pueblo también en autor y en creador, porque en definitiva el pueblo es el gran
creador.

No debemos olvidarnos de eso, y no debemos olvidarnos tampoco de los miles
y miles de talentos que se habran perdido en nuestros campos y en nuestras
ciudades por falta de condiciones y de oportunidades para desarrollarse, que
son como aguellos genios ocultos, los genios dormidos que estaban esperando
la mano de seda —no quiero yo ser muy erudito aqui—, que vinieran a
despertarlos, a formarlos.

En nuestros campos, de eso estamos todos seguros —a menos que Nosotros
presumamos que somos los mas inteligentes que hemos nacido en este pais, y
empiezo por decir que no presumo de tal cosa. Muchas veces he puesto como
ejemplo el hecho de que en el lugar donde yo naci, entre unos 1 000 nifios, fui
el Unico que pudo estudiar una carrera universitaria, mal estudiada, por cierto,
no sin librarme de atravesar por una serie de colegios de curas, etcétera,
etcétera (RISAS).

Yo no quiero lanzar aqui ningun anatema contra nadie, ni mucho menos. Si
digo que tengo el mismo derecho que tuvo alguien a decir —alguien aqui que
vino y dijo lo que queria decir él también, quejarse—: "Yo tengo derecho a
quejarme.”



Alguien hablé de que fue formado por la sociedad burguesa. Yo puedo decir
que fui formado por algo peor todavia: que fui formado por lo peor de la
reaccion, y donde una buena parte de los afios de mi vida se perdieron en el
oscurantismo, en la supersticion y en la mentira, en la época aquella en que no
lo ensefiaban a uno a pensar, sino que lo obligaban a creer.

Creo que cuando al hombre se le pretende truncar la capacidad de pensar y
razonar lo convierten, de un ser humano, en un animal domesticado
(APLAUSOS). No me sublevo contra los sentimientos religiosos del hombre.
Respetamos esos sentimientos, respetamos el derecho del hombre a la libertad
de creencia y de culto. Eso no quiere decir que el mio me lo hayan respetado;
yo no tuve ninguna libertad de creencia ni de culto, sino que me impusieron una
creencia y un culto y me estuvieron domesticando durante 12 afios (RISAS).

Naturalmente que tengo que pensar con un poco de queja en los afos que yo
pude haber empleado, en esa época en que en los jovenes existe la mayor
dosis de interés y de curiosidad por las cosas, haber empleado todos esos
afos en el estudio sistematico y que me permitieran adquirir esa cultura que
hoy los niflos de Cuba van a tener ampliamente la oportunidad de adquirir.

Es decir que, a pesar de todo eso, el Unico que pudo, entre 1 000, sacar un
titulo universitario, tuvo que pasar por ese molino de piedra donde de milagro
no lo trituraron a uno mentalmente para siempre. Asi que el Unico entre 1 000
tuvo que pasar por todo eso. ¢Por qué? Ah, porque era el Unico entre 1 000 a
quien le podian pagar el colegio privado para que estudiara en el campo.

Ahora, ¢por eso yo me voy a creer que yo era el mas apto y el mas inteligente
entre los 1 000? Yo creo que somos un producto de seleccion, pero no tan
natural como social. Socialmente fui seleccionado para ir a la universidad, y
socialmente estoy aqui hablando ahora, por un proceso de seleccion social, no
natural.

La seleccion social dejo en la ignorancia quién sabe a cuantas decenas de
miles de jovenes superiores a todos nosotros; esa es una verdad. Y el que se
crea artista tiene que pensar que por ahi se pueden haber quedado sin ser
artistas muchos mejores que él —espero que Guillén no se ponga bravo por
eso que estoy diciendo— (RISAS). Si no admitimos eso, estaremos en la luna.
Nosotros somos unos privilegiados en medio de todo, porque no nacimos hijos
del carretero. Y no solamente somos privilegiados por eso.

Pero en fin, lo que iba a decir —y después les puedo decir en qué otra cosa
somos privilegiados— es que eso demuestra la cantidad enorme de
inteligencias que se han perdido sencillamente por la falta de oportunidad.
Vamos a llevar la oportunidad a todas esas inteligencias, vamos a crear las
condiciones que permitan que todo talento artistico o literario o cientifico o de
cualquier orden pueda desarrollarse.

Y piensen lo que significa la Revolucion que tal cosa permita y que ya desde
ahora mismo, desde el proximo curso, alfabetizado todo el pueblo, con
escuelas en todos los lugares de Cuba, con campafas de seguimiento y con la



formacion de los instructores que permitan conocer y descubrir todas las
calidades. Y esto no es mas que para empezar. Es que todos esos
instructores en el campo sabran qué nifio tiene vocacion e indicaran a qué nifio
hay que becar para llevarlo a la Academia Nacional de Arte; pero, al mismo
tiempo, van a despertar el gusto artistico y la aficion cultural en los adultos.

Y algunos ensayos que se han hecho demuestran la capacidad que tiene el
campesino y el hombre del pueblo para asimilar las cuestiones artisticas,
asimilar la cultura y ponerse inmediatamente a producir. Y hay compafieros
que han estado en algunas cooperativas, que han logrado ya que los
cooperativistas tengan su grupo teatral. Y, ademas, ha quedado demostrado
recientemente, con las representaciones de distintos lugares de la republica y
los trabajos artisticos que realizaron los hombres y mujeres del pueblo. Pues
calculen lo que significara cuando tengamos un instructor de teatro, un
instructor de musica y un instructor de baile en cada cooperativa y en cada
granja del pueblo.

En el curso solo de dos afios podremos enviar 1 000 instructores —mas de
1 000—, para teatro, para danza y para musica.

Se han organizado las escuelas, ya estan funcionando, e imaginense cuando
haya 1 000 grupos de baile, de musica y de teatro en toda la isla, en el campo
—no estamos hablando de la ciudad, en la ciudad resulta un poquito mas
facil—, lo que eso significara en extension cultural.

Porgque han hablado aqui algunos de que es necesario elevar el nivel del
pueblo. ¢Pero como? EIl Gobierno Revolucionario se ha preocupado de eso, y
el Gobierno Revolucionario esta creando esas condiciones para que, dentro de
algunos afios, la cultura, el nivel de preparacion cultural del pueblo se haya
elevado extraordinariamente.

Hemos escogido esas tres ramas, pero se pueden seguir escogiendo y se
puede seguir trabajando para desarrollar la cultura en todos los aspectos.

Ya esa escuela esta funcionando, y los comparfieros que trabajan en la escuela
estan satisfechos del adelanto de ese grupo de futuros instructores. Pero,
ademas, ya se empezd a construir la Academia Nacional de Arte, aparte de la
Academia Nacional de Artes Manuales. Que, por cierto, Cuba va a poder
contar con la més hermosa academia de arte de todo el mundo. ¢Por qué?
Porque esa academia va situada en el reparto residencial mas hermoso del
mundo, donde vivia la burguesia mas lujosa del mundo. Y alli, en el mejor
reparto de la burguesia mas ostentosa y mas lujosa y mas inculta —dicho sea
de paso— (RISAS Y APLAUSOS)... porque en ninguna de esas casas falta un
bar, por lo demés no se preocupaban —salvo excepciones—, de los problemas
culturales; vivian de una manera increiblemente fabulosa. Y vale la pena darse
una vuelta por alli para que vean como vivia esa gente, jpero no sabian qué
extraordinaria academia de arte estaban construyendo! (RISAS.)

Y eso es lo que quedara de lo que hicieron, porque los alumnos van a vivir en
las casas que eran residencias de los millonarios, no viviran enclaustrados;



vivirdn como en un hogar, y entonces asistiran a las clases en la academia. La
academia va a estar situada en el medio del Country Club, donde un grupo de
arquitectos-artistas han disefiado una obra —c¢estan por ahi? Retiro
lo dicho— (RISAS), han disefiado las construcciones que se van a realizar; ya
empezaron, tienen el compromiso de terminarlo para el mes de diciembre; ya
tenemos 300 000 pies de caoba y de maderas preciosas para los muebles.
Esta en el medio del campo de golf, en una naturaleza que es un ensuefio, y
ahi va a estar situada la Academia Nacional de Arte, con 60 residencias a los
alrededores, con el circulo social al lado que, a su vez, tiene comedores,
salones, piscina y también una zona para visitantes, donde los profesores
extranjeros que vengan a ayudarnos podran albergarse, y con capacidad hasta
para 3 000 nifios, es decir, 3 000 becarios, y con la aspiracion de que comience
a funcionar el proximo curso. E inmediatamente también comenzara a
funcionar la Academia Nacional de Artes Manuales con otras tantas
residencias, en otro campo de golf y con otra construccion similar. Es decir,
seran las academias de tipo nacional —no quiere decir que sean las Unicas
escuelas ni mucho menos— donde iran becados aquellos jovenes que
demuestren mayor capacidad, sin que les cueste a sus familias absolutamente
nada, y van a tener las condiciones ideales para desarrollarse.

Cualquiera quisiera ahora ser un muchacho para ingresar en una de esas
academias. ¢Es o no es cierto? (EXCLAMACIONES DE: "jSeguro!").

Aqui se hablé de pintores que se tomaban un café con leche, que estaban 15
dias a café con leche. Calculen qué condiciones tan distintas. Y entonces nos
diran si el espiritu creador encontrard o no encontrara las mejores condiciones
para desarrollarse: instruccion, vivienda, alimentacion, cultura general, porque
irdn alli desde los ocho afios y recibiran junto con la preparacion artistica una
cultura general.

¢Y desearemos 0 no desearemos nosotros que esos muchachos se
desarrollen alli plenamente en todos los 6rdenes?

Esas son, mas que ideas o suefos, realidades ya de la Revolucién: los
instructores que se estan preparando, las escuelas nacionales que se estan
preparando, mas las escuelas para aficionados, que también se fundaran.

Por eso es importante la Revolucién. Porgue, ¢como pudiéramos hacer esto
sin revolucién? ¢Vamos a suponer que nosotros tenemos el temor de que se
nos marchite nuestro espiritu creador, "estrujado por las manos despéticas de
la revolucion staliniana™? (RISAS.)

Sefiores, no vale la pena pensar en el futuro? ¢Que nuestras flores se
marchiten cuando estamos sembrando flores por todas partes, cuando estamos
forjando esos espiritus creadores del futuro? ¢Y quién no cambiaria el
presente —jquién no cambiaria incluso su propio presente!— por ese futuro?
(APLAUSOS.) ¢Quién no sacrificaria lo suyo por ese futuro y quién que tenga
sensibilidad artistica no esté dispuesto, igual que el combatiente que muere en
una batalla sabiendo que él muere, que él deja de existir fisicamente para
abonar con su sangre el camino del triunfo de sus semejantes, de su pueblo?



Piensen en el combatiente que muere peleando: sacrifica todo lo que tiene,
sacrifica su vida, sacrifica su familia, sacrifica su esposa, sacrifica sus hijos.
¢Para qué? Para que podamos hacer todas estas cosas. ¢,Y quién que tenga
sensibilidad humana, sensibilidad artistica no piensa que por hacer eso vale la
pena hacer los sacrificios que sean necesarios?

Mas la Revolucion no pide sacrificios de genios creadores. Al contrario, la
Revolucion dice: pongan ese espiritu creador al servicio de esta obra sin temor
de que su obra salga trunca. Pero si algun dia usted piensa que su obra puede
salir trunca, diga: bien vale la pena que mi obra quede trunca para hacer una
obra como esta que tenemos delante (APLAUSOS PROLONGADOS).

Al contrario: le pedimos al artista que desarrolle hasta el méximo su esfuerzo
creador. Queremos crear al artista y al intelectual esas condiciones. Porque si
estamos queriendo crearlas para el futuro, ¢cémo no vamos a quererlas para
los actuales artistas e intelectuales?

Les estamos pidiendo que las desarrollen en favor de la cultura precisamente y
en favor del arte, en funcion de la Revolucién, porgue la Revolucién significa
precisamente mas cultura y mas arte. Les pedimos que pongan su granito de
arena en esta obra que, al fin y al cabo, sera una obra de esta generacion.

La generacion venidera sera mejor que nosotros, pero nosotros seremos los
que habremos hecho posible esa generacion mejor. Nosotros seremos
forjadores de esa generacion futura. Nosotros, esta generacion, sin edades, no
es cuestion de edades. ¢Para qué vamos a entrar a discutir ese problema tan
delicado? (RISAS.)

Es que cabemos todos. Porque esta es obra de todos nosotros: tanto de los
"barbudos" como de los lampifios; de los que tienen abundante cabellera, o de
los que no tienen ninguna, o la tienen blanca. Esta es la obra de todos
nosotros.

Vamos a echar una guerra contra la incultura; vamos a librar una batalla contra
la incultura; vamos a despertar una irreconciliable querella contra la incultura, y
vamos a batirnos contra ella y vamos a ensayar nuestras armas.

¢,Que alguno no quiera colaborar? Y qué mayor castigo que privarse de la
satisfaccion de lo que se esta haciendo hoy!

Nosotros hablabamos de que éramos privilegiados. jAh!, porque habiamos
podido aprender a leer y a escribir, ir a una escuela, a un instituto, ir a una
universidad, o por lo menos adquirir los rudimentos de instruccion suficientes
para poder hacer algo. ¢Y no nos podemos llamar privilegiados por estar
viviendo en medio de una revolucién? ¢Es que acaso no nos dedicabamos con
extraordinario interés a leer acerca de las revoluciones? ¢Y quién no se leyo
con verdadera sed las narraciones de la Revolucion Francesa, o la historia de
la Revolucion Rusa? ¢Y quién no sofid alguna vez en haber sido testigo
presencial de aquellas revoluciones?



A mi, por ejemplo, me pasaba algo. Cuando leia la Guerra de Independencia,
yo sentia no haber nacido en aquella época y me sentia apenado de no haber
sido un luchador por la independencia y no haber vivido aquella historia.
Porgue todos nosotros hemos leido las cronicas de la guerra y de la lucha por
la independencia con verdadera pasion. Y envidiabamos a los intelectuales y a
los artistas y a los guerreros y a los luchadores y a los gobernantes de aquella
época.

Sin embargo, nos ha tocado el privilegio de vivir y ser testigos presenciales de
una auténtica revolucion, de una revolucion cuya fuerza es ya una fuerza que
se desarrolla fuera de las fronteras de nuestro pais, cuya influencia politica y
moral estd haciendo estremecer y tambalearse al imperialismo en este
continente (APLAUSOS). De donde la Revolucion Cubana se convierte en el
acontecimiento mas importante de este siglo para la América Latina, en el
acontecimiento mas importante después de las guerras de independencia que
tuvieron lugar en el siglo XIX: verdadera era nueva de redencién del hombre.

Porque, ¢qué fueron aquellas guerras de independencia sino la sustitucion del
dominio colonial por el dominio de las clases dominantes y explotadoras en
todos esos paises? y nos ha tocado vivir un acontecimiento historico. Se
puede decir que el segundo gran acontecimiento histérico ocurrido en los
altimos tres siglos en la América Latina, del cual los cubanos somos actores. Y
gue mientras mas trabajemos mas serd la Revolucibn como una llama
inapagable, y mas estara llamada a desempefiar un papel histérico
trascendental.

Y ustedes, escritores y artistas, han tenido el privilegio de ser testigos
presenciales de esta revolucion. Cuando una revolucion es un acontecimiento
tan importante en la historia humana, que bien vale la pena vivir una revolucién
aunque sea solo para ser testigos de ella. Ese también es un privilegio, que los
gue no son capaces de comprender estas cosas, los que se dejan tupir, los que
se dejan confundir, los que se dejan atolondrar por la mentira, pues renuncian a
ella.

¢, Qué decir de los que han renunciado a ella, y qué pensar de ellos, sino con
pena, que abandonan este pais en plena efervescencia revolucionaria para ir a
sumergirse en las entrafias del monstruo imperialista, donde no puede tener
vida ninguna expresion del espiritu?

Y han abandonado la Revolucion para ir alla. Han preferido ser préfugos y
desertores de su patria a ser aunque sea espectadores.

Y ustedes tienen la oportunidad de ser mas que espectadores: de ser actores
de esa revolucion, de escribir sobre ella, de expresarse sobre ella.

¢Y las generaciones venideras qué les pedirdn a ustedes? Podran realizar
magnificas obras artisticas desde el punto de vista técnico. Pero si a un
hombre de la generacion venidera le dicen que un escritor, que un intelectual
—es decir, un hombre dentro de 100 afios— de esta época vivid en la
Revolucion indiferente a ella y no expreso la Revolucién, y no fue parte de la



Revolucion, sera dificil que lo comprenda nadie, cuando en los afios venideros
habra tantos y tantos queriendo pintar la Revolucion y queriendo escribir sobre
la Revolucidn y queriendo expresarse sobre la Revolucion, recopilando datos e
informaciones para saber qué pasé, como fue, como vivian.

En dias recientes nosotros tuvimos la experiencia de encontrarnos con una
anciana de 106 afios que habia acabado de aprender a leer y a escribir, y
nosotros le propusimos que escribiera un libro. Habia sido esclava, y nosotros
queriamos saber como un esclavo vio el mundo cuando era esclavo, cuéles
fueron sus primeras impresiones de la vida, de sus amos, de sus compaferos.

Creo que puede escribir una cosa tan interesante que ninguno de nosotros la
podemos escribir. Y es posible que en un afio se alfabetice y ademas escriba
un libro a los 106 aflos —ijesas son las cosas de las revoluciones!— y se
vuelva escritora y tengamos que traerla aqui a la proxima reunién (RISAS y
APLAUSOS). Y entonces Walterio tenga que admitirla como uno de los valores
de la nacionalidad del siglo XIX (RISAS Y APLAUSOS).

¢, Quién puede escribir mejor que ella lo que vivié el esclavo? ¢Y quién puede
escribir mejor que ustedes el presente? y cuanta gente empezara a escribir en
el futuro sin vivir esto, a distancia, recogiendo escritos.

Y no nos apresuremos en juzgar la obra nuestra, que ya tendremos jueces de
sobra. Y a lo que hay que temerle no es a ese supuesto juez autoritario,
verdugo de la cultura, imaginario, que hemos elaborado aqui. Teman a otros
jueces mucho mas temibles: jTeman a los jueces de la posteridad, teman a las
generaciones futuras que seran, al fin y al cabo, las encargadas de decir la
altima palabra! (OVACION.)



